Il s'assoit face à moi et après le soleil sur son front il se place à ma droite. Je ne sais pas s'il a gardé la même montre, il la portait toujours, un cadeau de sa mère. Il pousse la chaise. Je regarde son avant-bras. Des manches courtes, merci. Son avant-bras à ma droite. Je n'ai jamais vu ces baskets, elles sont usées. Je ne vois pas le cadran de sa montre. Je sais que je dois vérifier le mien, le faire sans lui rappeler sa montre. Ses cheveux sa barbe ses cils, mon champ de fleurs mon champ de tulipes. J'aimerais ignorer sa montre et la mienne. Son avant-bras à ma droite sur sa cuisse. Je n'ai jamais oublié la lenteur déterminée de ses gestes, il gravite, ses doigts. Les veines en relief sur son avant-bras. Il me parle. Chaque syllabe sonne comme une après-midi déjà passée, une articulation puis une autre et la même mélodie dans ses yeux. Des nouvelles de son neveu, son dernier jour dans le sud, ses amis dont j'ai gardé le nom comme des témoins de chaque parcelle vécue. Sa main approche sa poche. Un silence et j'embraye, il sourit. Son sourire en coin et le sucre pour mon thé ne sert plus. Le soleil se pose sur lui comme l'étreinte que je ne lui fais pas. L'ombre est partie. Il aurait pu rester face à moi sur la première chaise. Je n'aurais pas vu son avant-bras. Cette table doit partir. Je regarde ma montre et c'est moi qui pars.

Ces arbres par ma fenêtre, je les éviterai demain. Le banc aussi. Le sol et le portail, le bouton sur lequel il n'appuiera plus. Les ignorer. Passer à côté. Ces oiseaux mes maux de crâne. Cette verdure insolente. Les briques aussi. Fermer la fenêtre. Plutôt les volets et le plafond. Pas le mur. Trop de clous dans le mur, trop les traces des cadres-photos sur le mur, trop le goût de son dos sur le mur. Peut-être changer les chaises. Une chaise qui ne l'a pas adossé. Une chaise qui ne l'a pas senti. Jeter ces chaises et la table. Jeter le mur et garder les clous.

Je fixe l'éponge sur le lavabo de la cuisine. Trois assiettes. Demain matin, quatre. J'évite les arbres et le banc. Ce soir, cinq.