Précision exigée, il s'agissait d'une tasse de café et d'un verre de citron pressé. La première était la sienne. Et il avait pris la paille dans mon verre pour faire tourner le sucre qu'il est parti chercher chez lui, parce que je n'en n'avais pas ce matin.

Acide, amer, sucré, je jure la véracité de ces trois phrases. Et j'ai pu feindre, consciemment, l'idée de les métaphorer, mais toute conclusion aurait été aléatoire, perdue en style rabattu - têtue à l'exigence fixée depuis, celle soustraite à toute dérive cantique. Je me contente d'une introduction factuelle, pour toute la grâce que situait M. dans cette pièce, pour encore toute sa fraîcheur traînée, retirée quelques portes à côté, et il n'y a rien qui l'aurait amoindrie, dans les sept ou huit pas qui m'en séparaient.