Il avait recommencé à énoncer des prénoms que je commençais à connaître sans être systématiquement surprise, de personnes que je ne connaissais jamais mieux que la fois précédente. Et une délicieuse léthargie s’immisça en moi. Actée de tous ces prénoms, énoncés sans suites, sans portrait - aussi vague que l'étaient ces instants (ceux que je décris) - sans apport visuel, ou support quelconque, sans recours à un "tu vois lequel ?". Ils étaient l'illusion d'une évidence. Béni moment. Et plus tôt encore, la toute autant délicieuse certitude qu’ils se suffisaient à eux-mêmes, sans autre exigence qu’eux-mêmes, sans quête, l’inconnu offert sans distraction.

Ou rythme à tenir. Il pouvait citer ces prénoms et c’était parfait sans que je ne sache : s’il ignorait que ces prénoms ne m'évoquaient rien, ni toute autre suspension cognitive. Nul besoin d’encombrement, d’informations molles ou de prénoms explicités en anecdotes cumulatives. Le rituel s'est poursuivi et j'appliquais avec la plus grande dévotion - celle que je cultivais en sa présence, pour sûr, pour elle, la plus haute - ma parfaite retenue. Bénis moments. Pourvu éteint tout ressort à ces prénoms. Ni prétendre l'insignifiance, ni pressentir l'intérêt. Non que leurs histoires en auraient été dépourvus. De nos entrevues, dématérialisées aux contingences insipides, je n'aurais voulu que l'image flottante de son débit verbal, de ses rictus, de ses railleries, je n'aurais voulu que l'insilenciable, tout ce qu'il fallait.

L'effort documentaire et d'archivage de tout élément éparse, outre tout égarement acoustique. Méticuleux, d'abord de ceux qui sans lui se seraient dissipiés dans l'abyssal fadeur de tout échange prolongé plus loin que nécessaire. Exactifié et sanctuarisé chez moi, cet effort maintenu encore pour quelques temps dans le cadre spatial qu'offre ce studio, ce lit, ce même palier, deux tasses et quelques feuilles. C'est là où il n'y a que la répétition pudique, heureuse, de prénoms sans tête, d'histoires tues, pour toute la place à la résonance de sa voix, et elle seulement.